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Résumé: Quelle littérature serait utile a 1’ére des systémes socio-culturels qui réduisent de plus en plus notre capacité de
liberté et de concentration, si indispensables a la production et a la réception de la vraie littérature? Qu’est-ce qu’on peut faire
devant la force d’attraction du genre a-littéraire qui au lieu d’inciter a penser et agir différemment, évoque 1’air résigné du
fameux «c’est comme ¢a»? Il faut repenser et réadapter la nécessité d’une littérature qui ne veut pas étre une échappatoire
temporelle, une fuite perdue, un éloignement. Dans un monde qui est réduit a s’occuper des choses les plus disponibles, les
plus présentes et les plus visibles, quelle serait la fonction de cette littérature? Au milieu de cette ambiance des réalités fast
made des médias, son premier role serait de trouver une place a des réalités dont la perception est moins immédiate. Il faut
laisser la vraie littérature ébranler, a nouveau, nos cadres perceptifs manipulés par 1’oppression du milieu. C’est par cette
implication qu’on peut attendre une nouvelle distribution plus égalitaire de la parole, et par 1a, du regard, de la conscience, de
I’attention et transmettre des valeurs d’une meilleure démocratie.
Mots-clés: a-littérature, réel, démocratie, texte, médias, logique marchandise.
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Abstract: What literature would be useful in the era of socio-cultural systems that increasingly reduce our capacity for freedom and
concentration, so indispensable to production and reception of true literature? What can be done in the face of the growing attraction
of an a-literature genre which, instead of inciting to think and act differently, evokes the resigned air of the famous “it’s like that”,
without never say that it could be otherwise? It’s necessary to rethink and readjust the need for a literature that can still speak of a
problematic present that is really there and a past that does not pass; a literature that does not want to be a temporal and lost scape, a
distance. In the midst of this atmosphere of fast-made media realities, his first role is be to find a place for realities whose
perception is less immediate. We have to let the literature shake again our perceptive frame manipulated by the oppression of the
environment. It is through this implication that we can expect a new, more egalitarian distribution of the word, and hence of the

gaze of the consciousness, of the attention, and to transmit the value of a better democracy.
Keywords: a-literature, real, democracy, media, commodity logic.
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Introduction

Est-ce que la littérature est seulement un vague
décorum culturel, un petit moyen de distinction
sociale? Est-ce qu’elle est cet objet de la culture
bourgeoise, inutile et  démodé, non
professionnalisant, non professionnalisable? Ce
vieil objet de luxe que les sociétés et les peuples
d’aujourd’hui, habitants d’un monde en crise,
n'ont plus les motifs ou les moyens de s'offrir?
Et tous ceux qui écrivent, étudient ou enseignent
la littérature sont-ils, au mieux, survivants d'une
époque disparue?

Qu’est-ce qu’il faut répondre a tous ceux qui
s'interrogent  sur  son utilité?  Est-elle
indispensable, ou bien elle est ornementale,
remplagable et méme superflue? Quelle place
faut-il lui redonner dans 1’espace public
d’aujourd’hui? Est-elle vraiment avantageuse et
efficace dans le quotidien de ce nouveau
monde? Est-ce qu’il faut toujours défendre sa
présence dans les systémes éducatifs, a I’école,
au college, a I’'université?

«A quoi sert la littérature?» est aussi
compliquée que la vieille question «qu'est-ce
que la littérature?». Le pourquoi de la littérature
reste encore d'une brdlante actualité et ne cesse
de hanter I’esprit des auteurs, des lecteurs, des
théoriciens et des chercheurs des études
culturelles. Surtout a cette époque ou, elle
semble désarmée face aux discours rivaux. A
part des vieilles querelles comme celle de
«science et de non-science», elle s’est
sérieusement heurtée aux ruées concurrentes
provenant des révolutions audiovisuelles et
numériques.

Le choc, c’est qu’elle est devenue un contre-
modele, un modéle dont on veut se débarrasser

le plus tét possible: «Il faut tuer le Pére». Ses
derniéres voix singuliéeres vont, du jour au
lendemain, se perdre dans la cacophonie criarde
d’une a-littérature la plus médiatisee, la plus vue
et vendue; une contre-littérature a recette
déterminée et a I’encadrement d’une
marchandise mondialisée a la destination de
masse.

Cette étude se veut réaliste et non pas
défaitiste. Elle veut ainsi parler de la gravité
d’un regard désenchanté et lucide qu’il faut
porter sur la condition de la littérature actuelle.
La littérature se meurt; ce qui ne veut pas dire
qu’elle est morte a présent. Elle sera morte dans
ce manque de volonté d’agir pour la défendre en
réexaminant les principes de sa nécessité dans la
lutte contre la pauvreté mentale de notre temps.
Alors, comment repenser ses usages et
potentiels dans 1’espace public d’aujourd’hui en
sachant que cette tentative ne consiste pas a
revenir a tous ses anciens fondements ou a
trouver dans son historique ses meilleurs
fonctionnements connus?

Repenser er réadapter le concept «a-
littérature»

Aujourd’hui aprés plus d’un demi-siecle, on
peut ajouter de nouveaux axes signifiants au
mot «I’a-littérature», crée par Claude Mauriac
en 1958 et passé depuis longtemps dans le
langage courant de la critique littéraire. Pour
mieux expliquer et justifier sa designation,
Mauriac remarquait certaines caractéristiques du
Nouveau Roman. Il situait ainsi la plupart des
nouveaux romanciers dans une phase extérieure
a la littérature. En plus de toutes les acceptions
possibles pour ce terme, qui se référent souvent
a «’anti-littérature» ou a «la contre-littérature»,
on peut lui attribuer de nouvelles perspectives
de désignation.
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L’a-littérature de notre temps, est une
«littérature  sans idéal»  (Vilain, 2016),
défavorable a toute quéte de I’idéal ou a
réfléchir aux possibilités de cet idéal. Cet idéal
qui n’est forcément trop grand, inaccessible,
inabordable, ni celui influencé par une vision
idyllique des choses, pourrait étre un ideal au
sens le plus pratique et actuel du terme: 1’idéal
du souci et du courage de questionner. Celui qui
permettrait de questionner et d’attendre une
réponse ou simplement de lancer une petite
invitation a rester humain au sein des systémes
qui ne cessent de multiplier les crises et qui en
profitent de plus en plus. C’est un idéal sans
prétention ni arrogance mais qui serait capable
de redonner un peu de sens, de nouveaux sens a
ce monde confus, ce monde ou «nous ne
sommes plus que des passagers, qui affolés, qui
incrédules, sur un vaisseau incontrélé dont la
population continue de jouer une piéce dont
personne ne possede le scénario, et ou chacun
n’a qu’une idée en téte: tirer la couverture a
soi». (Bigot, 2010)

Dans ce monde bougiste, mouvementiste, ce
monde des vitesses vertigineuses, 1’a-littérature
s’accorde de plus en plus a I’allure des médias
et se fait de plus en plus le support de
I’idéologie dominante de la marchandise. Elle
est la littérature des auteurs et des ceuvres
stratégiqguement  médiatisés. Trés souvent
dépourvue de substance thématique satisfaisante
ni un minimum des caracteres esthétiques, elle
est la littérature de «l’écrivain le plus lu et
venduy, de «l’écrivain martien qui apportera
encore a ses lectrices deux nuit blanches», etc.

Ses narrations communicationnelles et
intensément  audio-visuelles  dévoilent sa
soumission extréme a 1’image et son attention
pour entrer en concurrence avec elle. En
cherchant une ressaisie de I’immédiat et

assoiffée de se connecter le plus possible au
monde médiatisé, elle a 1’obsession de montrer,
a tout prix, le plus irreprésentable, les pires
banalités et horreurs et des fins faussement
apocalyptique; tout ce qui est plus horrible et
immédiat, lui est plus photogénique.

Elle ne nourrit pas les besoins de notre
intériorité et ne donne pas d’épaisseur a notre
conscience. Elle n’enrichit non plus notre
intimité, notre moi tellement égaré et assoiffé de
cette époque. Ses fictions, ses récits ne
représentent des liens significatifs entre le
dedans et le dehors, entre moi et le monde, entre
moi et ’autre, entre I’ame et le corps. Tout au
contraire, derriére ses mécanismes narratifs et
fictionnels, se cache toujours une crainte de la
paix, du silence, de I’humanité, du naturel.
Parfois, ces territoires ne lui sont pas inconnus,
mais ils ne sont pas ce qu’elle préfere explorer.

La lecture d’une telle littérature n’apporte
pas de dimensions complémentaires aux
possibilités de I’expression, aux capacités
supplémentaires de se dire, de dire quelque
chose de ce qui est [Dinexprimable,
I’indescriptible. Elle ne désigne pas ce qui
manque, ce qui peut étre notre vrai objet de
désir mental.

Elle n’est pas une féte d’esprit, une
dynamique de conscience, un gala libérateur.
Son interlocuteur voit le monde a travers un
prisme réducteur: le texte qu’il lit, investit des
événements (des clichés des amourettes ou des
inhumanités) que le locuteur lui-méme n’a pas
vécus. D’ailleurs, les expérience que ce dernier
veut reproduire, sont trop médiatisées et ne sont
plus assez racontables. Alors, le texte reste un
guet-apens asservissant et en dessous du vernis
des discours qui le défendent, ne genére que des
mentalités simples sans histoire ni espoir de
trouver d’autres histoires.
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Begaudeau disait que lorsque «la télévision
voit passer un livre, elle aboie. Elle a été dressée
pour c¢a». (2011, 13) Avec I’a-littérature, ce
n’est plus comme ¢a. Ils sont a ce moment-Ia les
fréres bandits de mémes grands chemins. L’a-
littérature est devenue 1'un des nombreux
complémentaires de la grande industrie de mass
médias. Elle reproduit pour ce ghetto culturel,
des amateurs d’écrire qui désignent «moins une
activité, celle d’écrire, qu’un galon, une légion
d’honneur remise virtuellement par un cheeur
abstrait». (Begaudeau, 2011, 4)

Elle est une littérature de négligence
implicite. Apparemment hyperconsciente de
tout, elle désintéresse de tout ce qui se passe
réellement dans le monde et surtout le monde
périphérique, le mondes des réalités beaucoup
plus compliquées et réelles que son image
re-présentée par les écrans; ce monde a la fois
du chaos et des intéréts, éloigné des siecles et
des siécles du premier monde. Alors, cet agent
actif de «l’industrie culturelle» et sa logique
marchande (Adorno et Horkheimer, 1974, 16),
néglige par une arrogance ou une insuffisance
de savoir, la plus grande partie du monde. Cette
grande partie du monde dont les histoires ne
sont pas encore racontées. Rien d’étonnant
parce que I’a-littérature est I’art de I’oubli et sert
bien a tout ce qui nous aide a oublier; elle est
une marchande de sommeil.

Dans la littérature comme dans chaque
forme expressive de I’art, le plan esthétique
n’est pas dissociable du plan politique. L’a-
littérature ne distribue pas la parole entre des
voix concurrentes. Elle encourage une voix
impersonnelle et non identifiable car elle a
«licencié sa voix, elle s’est castrée a force de se
conformer a une production commerciale
convenue». (Vilain, 2016, 13). Grace a cette
voix dépersonnalisee, elle continue a garder ses

acces privilégiés a la parole dominante et au
pouvoir grandissant du culte de plaisir
marchand.

L’¢criture  a-littéraire est fonciérement
méconnaissable. La voix qui sort de sa gorge,
est neutralisante. C’est une voix qui brouille la
clairvoyance, la lucidite et la pénétration
d’autres voix: c’est une voix, totalitariste,
terroriste. Elle nie ou minimalise ce qui est
exactement la caractéristique majeure d’une
ceuvre littéraire digne de ce nom: libérer la
langue, libérer les mots écrasés par le poids des
contraintes, des conventions, des clichés et vidés
de leur pouvoir de générer du sens. L’a-
littérature soutient I’unification d’une langue et
d’une pensée imposées par «le milieu social, les
autorités communautaires et pouvoirs de tous
ordres (religieux, politiques, médiatiques) qui
encadre I’existence». (Crépon, 2014, 26).

Elle n’est pas donc une nouvelle expérience
résistante et alternative du langage et souffre
d’un manque ravageur de style. Sa crise du style
est révélatrice d’une crise de pénurie de
substance a ce qu’elle veut représenter. Le texte
a-littéraire s’écrit dans une langue qui, a force
de se vouloir transparente, n’est plus la trace
d’aucune tonalité singuliere. C’est pourquoi, il
parat si pale et artificiel par rapport a tout ce que
le monde porte en Ilui de compliqué, de
mystérieux et de contradictoire. 1l est un texte
abatardi, sans caractére déterminant. Inutile de
répéter a ses amateurs qu’ «un écrivain est avant
tout une voix, reconnaissable entre toutes».
(Begaudeau, 2011, 43) et qu’en littérature, le
manque de recherche de la singularité et de
justesse esthétique serait le manque de lisibilité.

Le texte a-littéraire est illisible, dans ce sens
qu’elle n’évoque pas une maniere particuliere de
dire le monde. Sa narration ne dévoile pas de
forme spécifique d’aborder la complexité
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intérieure de I’homme et de la vie et ne trouble
aucun esprit; elle dénie la singularité des
sensibilités et 1’originalité des intelligences.

La vraie littérature; D’occasion du
témoignage actif

Ecrire pour la littérature, pour devenir une partie
de la vraie littérature, est un filtrage du monde
par une sensibilit¢ originale et autonome.
L’écriture n’est pas seulement un moyen
privilégié a la disposition de tous, mais aussi un
droit-devoir, le droit-devoir de s’exprimer, de se
dire. C’est une fagon égalitaire de répondre a la
réalité existante et de la transformer. C’est en
cela qu’elle peut se replacer parmi les derniers
remparts contre la rage destructrice des
totalitarismes déguisés et les nouvelles formes
sournoises de la barbarie. Sans une telle
écriture, tout serait réduit au silence et
I’H/histoire des générations successives des
sociétés serait cette histoire répétitive de «police
partout, justice nulle part».

Une vraie littérature ne cesse de nous
partager 1’idée que rien n’est écrit a 1’avance,
méme si une partie de I’Histoire est déja
découverte. Elle nous aide a «venir au monde»,
dans le sens ou Jeanette Winterson suggeére
subtilement: «Mon conseil a tous: venez au
monde» (Winterson, 2011, 13). Un monde ou on
ne serait désespéré de mener des efforts pour
trouver des meilleures questions pour tous!

La vraie littérature posséde toujours une
fonction de témoignage qu’on peut nommer «le
témoignage actif». Elle ne se contente pas de
représenter et de démontrer, elle intervient, elle
lutte, elle modifie. La vraie littérature est une
mémoire active de I’humanité. La démonstration
qu’elle nous apporte, ne passe pas seulement par
le biais de notre «intellect», mais aussi par celui
de notre «affect». Alors, c’est 1a, son privilege
aux acquisitions theoriques, aux connaissances a

I’état brut. Son témoignage appartient a tous;
c’est une connaissance qui ne nous demeure pas
extérieure, distante et indirecte. Et c’est
exactement par & ou il touche notre capacité
d’étre collectivement motivés, engagés et
mobilisés. De méme que sa présentation devient
notre propre version des evénements et réalités,
souvent plus authentique et plus fiable que
toutes autres interprétations.

Dans n’importe quelle société, un individu
tel qu'il est aujourd’hui, tel qu'il souhaite étre,
tel qu'il espére une vie ou un monde meilleurs,
est bel et bien le produit d'un long travail
culturel. La plupart des héritages culturels, la
plus grande partie des aboutissements artistiques
et esthétigues du monde ont été, pour
longtemps, transmis par 1’€écriture littéraire. Les
valeurs civilisatrices auxquelles on a toujours
attaché d'importance et de considérations,
viennent en grande partie des productions
littéraires. La littérature a été, pour longtemps,
le seul et le plus pratique moyen du dialogue des
cultures.

Alors, qu’est-ce qu’on peut faire pour
qu’elle regagne, au moins, une partie de cette
efficacité perdue? Est-ce qu’il faudra qu’a
nouveau, un chef a penser et un écrivain vibrent
dans le méme homme? Est-ce qu’il faut
ressusciter la coexistence de 1’autorité et du
charme de I’intellectuel, la collusion entre le
sceptre et la plume?

Affirmons sans pudeur que cela n’est plus
facile, plus faisable. Aujourd’hui c’est
carrément difficile de gagner méme le titre
ordinaire d’écrivain: parmi tous ceux qui sont
publiés, la plupart ne seront jamais écrivain. Le
temps ou I’écrivain était cet étre rare et
recherché, est bien passé. Il a manifestement
perdu sa qualité de curiosité, de célébrité. Il ne
serait plus cet élément précieux, cet atout et
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prestige des premiéres communautés et cultures.
Il ne serait plus si passionnément écouté, admiré
et suivi par le peuple. Les puissants du monde
actuel ne s’honorent plus d’avoir un esprit
lumineux, un écrivain-penseur a leur table.

Le nombre d’écrivains diminue de plus en
plus et celui de scripteurs s’accroit chaque jour,
a chaque moment. C’est devenu une sorte de
déluge fou et continu. On attendait des siécles et
des siecles pour qu’on puisse se débarrasser du
papyrus et de la peau des animaux et que le
papier devienne accessible. Il est encore passé
des siecles pour que les machines a écrire
paraissent et encore tres longtemps pour les
ordinateurs. Aujourd’hui tout est 1a, a la
disposition de tous ceux qui s’illusionnent sur
leur chance de devenir écrivain. En ce moment
méme, il y a des milliers et milliers des
amateurs qui ont déja ouvert un document Word
pour le noircir de quelques lignes ou
paragraphes de ce qu’ils considérent comme
«I’écriture.

Mais il faut le dire haut et fort que tous les
espoirs d’une nouvelle perception de la
nécessité/utilité de la littérature ne sont pas
perdus. On peut penser a 1’émergence d’un
nouvel écrivain résistant. Celui qui va élancer
son incompatibilité avec [’occupant, a savoir,
tous les systemes qui dénient aux hommes leur
part d’expérimenter, de penser et de choisir
autrement. Arrive-t-il & lancer ses bombes
contenant de nouvelles idées et formes contre
cette hypnose universelle?

Le temoignage actif de la littérature et une
meilleure démocratie

A I’évidence, il est si difficile de rester résistant.
Du jour au lendemain, I’écrivain serait obligé a
basculer du c6té de 1’occupant. Il deviendrait,
malgré lui et presque inconsciemment, un
collabo: ses enfants le traineraient ce soir au

McDonald et au nouveau passage du shopping
de la ville. Alors, les occupants ne le craignent
pas; ils sont certains que personne ne it
aujourd’hui quelque chose de trés sérieux, que
les derniers textes littéraires sont en une voie
accélérée d’extinction.

Alors, qu’est-ce qu’on peut faire? La
moindre chose faisable, c’est qu’il faut
réexaminer les concepts comme «le travail», «le
role», «l’engagement» et «l’action» de
I’écrivain. L’écrivain engagé a défendre la
littérature et résister conte 1’a-littérature, ne
cesse d’enrichir les pourquoi de ses prises de
positions. Il pratique les valeurs qu’il défend et
continue a se méfier des discours encourageant
le recueillement artistique et en général, de la
division radicale de la création et de 1’existence
quotidienne. Pourquoi il doit renoncer a 1’action
sous prétexte qu’il lui faut du temps et de la
liberté? Comment arrive-t-il a multiplier ses
perceptions et expériences du monde sans avoir
recours a ses propres témoignages actifs? Sans
nous présenter sa mémoire active des choses,
comment il peut écarter les obstacles d’une
connaissance fiable du monde et de 1’autre? Cet
autre qui nous est parfois un obstacle, a lui-
méme.

Sartre avait présupposé, dans Qu ’est-ce que
la littérature?, que la littérature elle-méme
engendre une ambiance démocratique, en tant
qu’elle suppose une coopération responsable et
solidaire du lecteur avec 1’auteur a travers le
texte. (Sartre, 1948). La vraie littérature nous a
toujours donné accés a l'autre. Elle a été ce
lampadaire qui en éclairant notre foyer,
illuminait la maison du voisin. Ce voisin qui
nous restait dans la plupart du temps étranger.
Une vraie littérature peut nous réveler encore
l'intimité de 1’autre, si proche, si familier a nous.
Elle peut nous permettre de voir par les yeux de
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I’autre, de percevoir et d’éprouver avec lui.
Proust avait raison de prendre ce credo: «Par
I’art seulement nous pouvons sortir de nous,
savoir ce que voit un autre de cet univers qui
n’est pas le méme que le noétre et dont les
paysages nous seraient restés aussi inconnus que
ceux qu’il peut y avoir dans la lune. Grace a
I’art, au lieu de voir un seul monde, le noétre,
nous le voyons se multiplier et autant qu’il y a
d’artistes originaux, autant nous avons de
mondes a notre disposition, plus différents les
uns des autres que ceux qui roulent dans
I’infini». (Proust, 1989, 891).

Tandis que la vraie littérature communique a
la fois la singularite et l'universalité,
I’individualit¢ et D’intersubjectivité, I’a-
littérature nous entraine dans le refus du social
et de l’interhumain. Elle ne nous donne pas
I’occasion de raconter le récit que nous avons
fait ou nous continuons a faire de notre vie. Elle
ne nous donne pas la chance de raconter notre
propre histoire ni écouter 1’histoire de la vie des
autres. Elle ne nous encourage pas a trouver les
mots et les images pour lutter contre I’oubli et
I'inattention que les systétmes dominants
imposent a I’autrui.

Le disciple fidele de la religion du marché,
I’a-littérature est préte a tout pour défendre le
culte du plaisir et I’illusion du choix. Celle de
choisir parmi les articles apparemment divers
d’une grande foire permanente; les villes
d’aujourd’hui. Mais de choisir quoi et entre
quels items? Comment dire a celui dont on lui a
volé la liberté, qu’il est libre parce qu’il est
permis de sélectionner entre les différentes
couleurs des murs de sa cellule?

Le principe régulateur de I’espace public de
nos villes d’aujourd’hui c’est la tyrannie du
marché et pas la démocratie. La démocratie n’a
fait qu’accentuer la logique de la domination

marchande. Ce genre de démocratie n’est
qu'une courtisane atteinte par la vieillesse
précoce et qui ne se doute pas quand méme de
sa capacité a séduire.

Dans ce monde des dictatures, des soi-disant
républiques ou des oligarchies latentes ou
n’importe quel journal télévisé, est un chapelet
infini d’horreur et de désespoir, la démocratie
n’est qu’'une mauvaise caricature de celle qu’il
serait possible. Elle n’est méme plus une
démocratie débutante et maladroite; elle est le
cancre désespéré que chaque systéme en fait une
nouvelle marionnette pour nous faire oublier la
réalité oligarchique et I’hypocrisie
institutionnalisée de son fonctionnement.

La démocratie d’aujourd’hui a impliqué tout
le monde dans un théatre universel pour
engraisser un capitalisme déchainé et brutal, un
capitalisme bandit et pas du tout démocratique;
elle ne serait qu’une autre forme de
I’asservissement. L’a-littérature qui s’accorde
bien avec ce genre de démocratie, manque la
possibilité d’une humanisation courageuse et
reste la littérature des distraits, des isolés, des
passifs, des craintifs, des soumis, des oublieux,
des ¢éparpillés, la littérature d’un mal
stéréotypé™.

La démocratie représentée par 1’a-littérature
ou vue par elle comme le cadre, n’est pas
égalitaire. Elle ne se fait pas I’écho de toutes les
voix de la société. Surtout, elle ne fait pas
entendre la voix des sujets minimalisés. Elle ne
s’ouvre pas aux autres ressources eXpI‘CSSiVCS de
la langue et reste incapable de tisser des liens a
ce qu’est pour les lecteurs un mode d’étre
fraternel, tolérant, solidaire, altruiste, égalitaire.

! Cela ne veut pas dire que la littérature ne doit pas parler du
mal. Non, tout au contraire, la littérature nous a permis de saisir
profondément cette part d’asocial et d'inhumain qui habite
I'nomme. Les grandes ceuvres de la littérature du Mal nous ont
bien représentés les limites de I'humain et nous ont appris qu’il
ne faut pas pousser I’homme a ses limites.
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Tandis que la vraie écriture littéraire, et par sa
tendance interne pour la diversité esthétique et
par son essence polyphonique, procure des
interrogations lucides sur la diversité du réel
socio-politique.

Les chefs-d’ceuvre de la littéraire sont
souvent des espaces narratifs pluralistes. Ils
restent des carrefours, a la fois, de la
dénonciation et du partage. C’est pourquoi, leur
écriture serait toujours capable de prendre des
formes dynamiques de Il’intervention dans le
monde, de la participation a une citoyenneté
diligente. Retenons comme exemple le roman
qui a toujours été un genre pluraliste, un genre
de non-genre. La montée remarquable de la
forme romanesque et sa force progressive sont,
en une grande partie, dues a sa capacité
d’ouverture et de tolérance. Cette «démocratie
interne au roman» (Wolf, 2003, 7), nous a
toujours fait vivre I’expérience de la liberté. Son
organisation narrative dans un espace fictionnel
émancipateur a généralement incité a réfléchir
autrement et a réagi de facon beaucoup plus
démocratique que la démocratie elle-méme.

La littérature a été toujours censée nous
rappeler ce qui nous somme. Elle a été toujours
la pour nous aider a faire face a une part de la
réalité avec laquelle nous avions tant de
difficultés. Si Proust déclare que «la seule vie
réellement vécue, c'est la littérature» (Proust,
1989, 891), c’est pour dire que non seulement la
littérature n’est pas un rejet ou un déni de la vie
mais elle est une grande chance de 1’exploration
et de Dexpérience pluraliste dans tous ses
aspects aussi complexes que contradictoires.

Pour les partisans de I'art pour l'art, au XIX°®
siécle, il suffisait a la littérature d'avoir de la
beauté. La beauté qu’on lui attribuait se refusait
a toute utilité. Aujourd’hui, on sait bien que
cette  beauté, loin d’étre futile, est

essentiellement utile, indispensable. Pour
retrouver le goiut perdu d’une vie démocratique,
et la passion de respirer un peu au-dela de
I’oppression et de la banalité tyrannique du
quotidien, il n’y aura aucune solution qu’une
revendication consciente non seulement de
I’utilit¢ mais de la nécessité de la beauté
littéraire. L’indifférence a une telle conception
de la beauté a fait un monde démesurément
technologique, maladivement consommateur et
beaucoup plus mécontent et malheureux que
jamais.

Une nouvelle humanisation contre les
asservissements de notre monde n’est possible
que par le plaisir esthétique et réflexif que nous
offrent les diverses formes polyphoniques de
I’art. La beauté littéraire, comme celle de
chaque forme profonde de I’art, est un champ
propice a de nouveaux prolongements et
amplifications du «partage du sensible».
(Ranciére, 2000, 12). Tandis que 1’a-littérature,
démunie de cette beauté, ne donne pas de
nouveaux traits et dimensions a cette sensibilité
partagée.

En intériorisant une diversité de points de
vue, la vraie écriture littéraire dénonce le
scandale de I’inégalité, de I’injustice et de la
servitude. Elle nous invite a une expérience de
la protestation face a cet état du réel. Alors, sans
étre exigeante ou démagogique, elle réveille
notre implication émotionnelle dans le destin
commun d’un nous revendicateur, conscient,
interrogateur.

La vraie littérature nous a permis d’entendre
I’histoire de 1’autrui aux endroits oubliés ou
méconnus de notre conscience. Elle peut
toujours étre la verbalisation artistique d’un mal
commun, des souffrances de tout le monde.
Seule la vraie littérature peut rester le champ
favorable d’une écriture a la fois intime et
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universelle. En écrivant le tres intime, on touche
le plus universel et lorsqu’on touche le plus
universel, on peut attendre de petites chaines de
compassion, de solidaritt en ce temps
d’individualisme forcené.

La vraie littérature a toujours cherché cet
idéal d’ouvrir de nouveaux horizons, des
nouvelles possibilités de pensées pour atteindre
des spheres encore inconnues, des endroits de
notre esprit jusque-la inaccessibles ou
inabordable. Elle a constamment questionné
nos savoirs, nos certitudes non seulement pour
les basculer mais pour les reformer, les
reconstituer. Elle a été aussi pour s’évader mais
s’évader pour se rencontrer sur soi, sur ses
alentours, sur le monde. Elle a concouru ainsi a
un véritable équilibre de I’homme et du monde
et c’est exactement par la ou elle peut étre
parmi les rares refuges d’une nouvelle idée de
I’utopie: la vraie littérature peut encore créer et
transmettre des valeurs d’une meilleure
démocratie dans le monde. Des valeurs qui ne
seraient peut-étre communicables et
transmissible que par son espace narratif
pluraliste. Italo Calvino exposait maintes fois
cette conviction «qu’il y a des choses, je le
sais, que seule la littérature peut offrir par ses
moyens propres». (Calvino, 2003, 11)

En art comme en vraie vie, rien n’est
immediatement rentable. La vraie littérature
nous donne un accés intime et authentique a
nous, a l'autre, au monde. Sa valeur ne se
mesure pas, ne Sse monnaye pas, mais c'est
fondamentale a la reconstruction de 1’humanité.
Celui qui traverse I’épreuve de la vraie écriture
littéraire, il 1’a fait pour nous. Il faut encourager
son effort, son hardiesse, son héroisme. Il faut
défendre une littérature qui est menacée de
perdre son efficacité, sa nécessité vitale. Une
littérature qu’on peut bien prouver sa capacité

non seulement de plaisir mais aussi de
conscience, non seulement d’évasion mais aussi
de compréhension, une littérature de dialogue et
de partage, de «participation a une signification
commune» (Gadamer, 1996, 313), tellement
nécessaires a notre monde d’aujourd’hui.

Conclusion

La question n’est plus «a quoi sert la
littérature?», mais plutot «qu’est-ce qu’on peut
faire pour la littérature?». Toute tentative pour
répondre a cette question est, a priori, un effort
pour justifier la nécessité d’une vraie littérature.
Sa survie menacée dépend du courage d’une
génération qui serait préte a repenser 1’écriture,
a refléchir plus sérieusement sur la place de la
littérature en espace public et a la défendre.

Le manque d’une littérature integre,
irreconciliable avec la désinvolture qui encadre,
relativise et banalise tout, serai la perte de rares
espoirs des perceptions dissemblables sur les
conditions humaines. Est-ce qu’on peut parler
d’un blanchissage de la littérature, face a I’a-
littérature qui dénie aux vraies formes littéraires,
leur part d’influence, leur raison d’étre? Qu’est-
ce qu'on va faire en absence d’une littérature
qui peut mettre en scéne les souffrances, les
questions et les non-dits des hommes? Qui veut
nous parler de I’éternelle confrontation des
idéaux et des réalités, et de la beauté des efforts
qu’on peut mener pour surmonter ce mal de
vivre persistant en nous? Comment redéfinir ce
gue nous sommes devenus dans ce monde des
fake news et de nous ouvrir a ce qui fait une
nouvelle humanité?

Il est vrai que le monde est parfois le monde
des choses qu’on ne peut pas changer. Bien des
choses restent tres difficiles a bousculer. Quand
méme, mon origine nomade m’a appris qu’on
peut au moins faire son sac en prévision.
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Espérons une littérature qui a les possibilités de
nous faire préts a partir, a découvrir et a
interroger. Faisons le veeu qu’une vraie
littérature s’émerge et remplisse nos sacs de
questions, de silences et de rencontres, une
littérature comme la souhaitait Roland Barthes,
d’un «optimisme sans progressisme». (Barthes,
2003, 377).

De nos jours, les vraies ceuvres littéraires
ressemblent au puits du désert, le lieu de vraies
rencontres, d’échanges et de compréhension
féconds. Elles sont tres rares, mais d’une valeur
incroyable. Il faut souhaiter que des écrivains,
tres patients et assez braves, surgissent dans nos
déserts d’aujourd’hui et laisse d’autres trésors,
d’autres puits pour nous offrir de petites gorgées
d’une eau magique de 1’éveil. L’apparition
d’une telle fiction serait le commencement d’un
nouvel épisode du combat démocratique. Elle ne
se soumettrait pas a la marchandise et serait
capable de révéler une autre version de toutes
ces réalités statistiques qui crient sur les
plateaux d’émissions. Nous retrouverons alors le
désir oublié ou rejeté de scruter nos liens au
monde, & nous-mémes et aux autres et nous
saurons que sans cette observation aucune
humanité ne serait cultivée, enrichie et
instaurée.

Considérée comme le lieu privilégié du
retour au réel dans toute sa profondeur et
complexité et le champ propice du
développement du sensible, la littérature est plus
nécessaire que jamais. Sa survie serait la
survivance des derniéres chances d’une vraie
démocratie, au moins, d’une meilleure
démocratie. Sinon nos sociétés comme nos
hommes s'enferment de plus en plus dans leur
solitudes, leur castes, leur fondamentalismes.

L’art et plus singulierement la littérature
peut encore restituer une partie de la réalite. La

vraie ecriture littéraire est en soi un langage de
résistance contre [’irréel. L’indifférence a la
littérature résistante, la laisser sans soutien ni
réconfort, c’est une nouvelle forme de
I’autodafé des livres. Jamais I’humanité n’a été
a ce point dérangée et intimidée par la
déréalisation massive. Jamais on n’a été Si
brutalement bombardés de clichés détournés et
Voilés.

Comment respirer dans un monde ou tout est
prét a nous plonger dans le marathon écrasant
d’«avoir» sans étre un seul moment attentif a
I’expérience de 1’«étre»? Comment retrouver
notre liberté de 1’dme dans I'étroitesse de nos
vies programmees par les exigences réductrices
du marché?

Méme si la logique utilitaire des systemes
socio-culturels nous répete que la littérature est
inutile, il fait aller jusqu’au bout de cet inutile si
beaux, si nécessaire et si efficace. Un monde
fondé sur le pur utilitarisme et les intéréts a
court terme des groupes particuliers, perd ses
questions, ses espoirs et ses raisons d'étre. Le
monde sans vraie littérature, serai le monde des
solitudes horribles.
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